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			NOTA DEL EDITOR

			Uno de los títulos más especiales que alberga este sello es La Jungla, de Upton Sinclair, un espectacular relato donde se describen las durísimas condiciones de los mataderos en Chicago a comienzos de siglo XX. Entre sus singularidades destaca el revés que plantea a ese prejuicio por el cual la escritura carece de ninguna utilidad: sólo con sus escritos, Sinclair consiguió cambiar la legislación del asunto que se había propuesto investigar. En parte, ese éxito es debido a su perfil como escritor total, pues Sinclair había puesto un pie en la literatura y otro en el periodismo. Es decir que al tiempo que horadaba con ingenio en la condición humana y los conflictos que hostigan al sujeto en su intimidad, también poseía una mirada panorámica de la historia y de las condiciones que oprimen a los ciudadanos.

			¿Era entonces Sinclair un escritor o un periodista? Bueno, ante todo era un muckraker, el nombre de guerra con que se comprendió a aquel grupo de narradores que a comienzos de siglo XX se ocupó de «remover la basura» (con resultados bastante satisfactorios, por cierto). Ellos construyeron una de las primeras generaciones doradas en la historia del periodismo moderno, y también sembraron un código genético que llega a nuestros días. En este sentido, seguir ese ADN es, irremediablemente, un acto de justicia, pues a fin de cuentas, esa percepción normalizada por la cual si hablamos de periodismo «cualquier tiempo pasado» fue mejor no es del todo justa. ¿Qué hacemos si no con todos los escritores que, a pesar de las adversidades, se esfuerzan día a día en procurarnos historias necesarias con que entender la realidad? 

			Este es uno de los motivos que nos trae hasta esta nueva colección, pues si hasta la fecha Capitán Swing se ha ocupado de recuperar testimonios que en el pasado alumbraron la oscuridad (ahí están las peripecias de James Agee, Norman Mailer, Graham Greene, John Steinbeck, Ben Hamper, Barbara Ehrenreich…), es de sentido común estrechar lazos con aquellos nombres cercanos y contemporáneos que, armados con las mismas herramientas, buscan igual fin. Porque haberlos haylos, y están más cerca de lo que pensamos. 

			De hecho, otra razón sobre la cual se sostienen estos muckrakers es el hecho de que cuando hablamos y buscamos escritores contemporáneos ocurre algo parecido a la carta robada de Poe: tal es el empeño que ponemos en hallar el nombre exótico, que a menudo soslayamos a los narradores más cercanos, aquellos que constantemente nos suministran relatos con que entender el mundo. Así pues, esta colección nace para dar voz a aquellas firmas iluminadoras que trabajan desde el calor de las redacciones periodísticas o en la universidad, porque Muckraker desea ser una celebración de la no ficción, y de aquellos textos que con gracia genuina danzan entre el pensamiento abstracto, la divulgación y el reportaje. 

			Por supuesto, las transformaciones que afectan a escenarios como la edición y el periodismo son también cómplices en esta ecuación. Tenemos las historias, el talento de los escritores y la necesidad de entender el mundo, y desde luego también los deseos de explorar formatos nuevos con que canalizar todo esto. Así, Muckraker nace para dinamitar y explorar nuevos territorios. Y es que, al igual que sus hermanos mayores en esta editorial, también estos son libros inflamables, psicoactivos para la crítica. Cuidado, lector: queman.

			Antonio J. Rodríguez

		

	


	
		
			SINOPSIS

			¿Puede una industria descrita generalmente como elitista, sexista, racista y explotadora desplegar estrategias relacionadas con el cambio social?, ¿puede una pasarela de moda, terreno absoluto de la frivolidad y la espuma social, ser un espacio válido para la crítica?, ¿puede el núcleo mismo del engranaje capitalista generar mensajes que sean innovadores en términos políticos?

			En 1974 Pierre Bourdieu pronunció una conferencia alrededor de la moda donde señalaba que su interés por la misma procedía de su categoría de «herramienta indigna para intelectuales». Veinte años después, Eric Hobsbawm observó que los diseñadores de moda habían podido predecir el futuro mejor que los vaticinadores profesionales. En esta estela, Leticia García y Carlos Primo actualizan hoy ambas ideas para detectar los grandes puntos de convergencia entre la moda y la política.

			De la Movida madrileña y los Blitz kids a los yayoflautas, pasando por el trabajo de Toscani, los interminables regresos al punk o las representaciones de Lady Gaga, El nuevo traje del emperador sabe que la moda puede ser política, y que además es un caballo de Troya perfecto.

			[image: ]

		

	


	
		
			INTRO

			SOBRE LA ANTICIPACIÓN AL FUTURO

			«El hombre que no ve más que moda en la moda es un necio»

			—Honoré de Balzac—

			[Tratado de la vida elegante]

			En 1994, el historiador marxista Eric Hobsbawm afirmaba con rotundidad lo siguiente: «la razón por la que los diseñadores de moda, unos profesionales poco analíticos, consiguen a veces predecir el futuro mejor que los vaticinadores profesionales es una de las cuestiones más incomprensibles de la historia, y para el historiador de la cultura, una de las más importantes». No era una declaración cualquiera. En primer lugar, porque pocos historiadores antes de Hobsbawm se habían atrevido a incluir la moda como objeto de estudio. En segundo lugar, porque estas palabras abrían uno de los capítulos esenciales de su obra magna: Historia del siglo XX (The Short 20th Century), un repaso por las décadas entre la Primera Guerra Mundial y la caída de la Unión Soviética, estructurado en torno al enfrentamiento entre los dos bloques hegemónicos de la Guerra Fría. 

			En el preciso momento en que el libro de Hobsbawm salía de la imprenta, la actualidad del mundo de la moda desmentía esa ausencia de capacidad analítica que atribuía el historiador a los diseñadores. Fue en ese año cuando Claudia Schiffer, icono de la faceta más mediática —y aparentemente frívola— de la industria, cerraba un desfile ante un público de sorprendidas aristócratas europeas con un diseño de alta costura que llevaba bordados algunos versos en árabe. Su autor no era otro que el alemán Karl Lagerfeld, director creativo de la maison Chanel, uno de los buques insignia del lujo francés. Al mismo tiempo, también en París, llegaba a las tiendas una colección inspirada en la indumentaria de los judíos ortodoxos. Su artífice, Jean Paul Gaultier, encargó al fotógrafo Peter Lindbergh una instantánea donde todas las top models del momento aparecían vestidas como rabinos del Marais, con la única diferencia de que cada diseño era prácticamente una pieza de alta costura, con carísimos materiales y muchas horas de confección artesanal. Si hubiéramos salido del desfile de Chanel o de la tienda de Jean Paul Gaultier en aquel 1994, probablemente nos habríamos topado con una valla publicitaria perteneciente a otra marca icónica de la década —la italiana Benetton— que, en este caso, presentaba una imagen exenta de todo glamour: el uniforme ensangrentado de un soldado abatido a tiros en la guerra de Bosnia, que entonces atravesaba uno de sus momentos más cruentos.

			Ninguno de estos tres gestos pasó desapercibido. Alguien creyó distinguir versículos coránicos en el vestido de Chanel (en realidad era un poema amoroso), y el modelo fue destruido tras las protestas de las numerosas clientas árabes de la casa. A su vez, la colección de Gaultier fue duramente criticada por los que veían en ella una falta de respeto y la frivolización de una comunidad religiosa. Mientras tanto, Oliviero Toscani, autor de la campaña de Benetton, fue acusado por enésima vez de emplear una cuestión sangrante —nunca mejor dicho— como herramienta publicitaria para vender prendas básicas de algodón.

			Sin embargo, no se puede acusar a Lagerfeld, Gaultier o Toscani de permanecer encerrados en la torre de marfil que para muchos constituye el mundo de la moda. Una década después, el sociólogo John Gray analizaba en Al Qaeda y lo que significa ser moderno los rasgos que, en retrospectiva, habían marcado los años posteriores a la caída del muro de Berlín, y llegaba a la conclusión de que, lejos de desvanecerse en un positivismo post-histórico, los conflictos religiosos eran el signo de los nuevos tiempos. ¿Supo ver la moda más allá del optimismo reinante en los años 90? Los ejemplos de Chanel, Gaultier y Benetton así lo indican. También respaldan esta teoría varios estudiosos de la cultura que, durante décadas, han afirmado algo que todavía hoy es necesario repetir: la moda, bajo su aparente superficialidad, es un medio enormemente eficaz para tomarle el pulso al presente. 

			Y eso, en cierto modo, permite anticipar el futuro.

			Cuando el sociólogo Pierre Bourdieu pronunció en 1974 su conferencia «Alta cultura, alta costura» explicó que el funcionamiento de la moda era extrapolable al de otras disciplinas culturales como la música o la literatura. Si la había elegido como objeto de estudio desde el que analizar las dinámicas sociales, argumentó, era precisamente porque su categoría de «herramienta indigna para los intelectuales» le permitía sacar conclusiones más fértiles y novedosas que las que obtendría si se adentrara en temas tan explotados por la sociología como la religión o el arte.

			Tal vez las etiquetas de frívola y anecdótica le sirvan a la moda para situarse en una posición en la que todo está permitido; cualquier movimiento es visto como una extravagancia inofensiva que, a lo sumo, desata breves polémicas. Sin embargo, es esta aparente vacuidad la que logra que sus mensajes lleguen a todos los rincones de la sociedad, de Zara a la galería de arte, del barrio deprimido a la convención política. Quizá, en lo que a estudios sociales se refiere, haya más material para el análisis entre las páginas de una revista o de un catálogo de moda que en cualquier número de Le Monde Diplomatique.

			No en vano los mismos que consideran la moda —y el traje— como un elemento meramente accesorio en el devenir histórico están plenamente familiarizados con movimientos sociales cuyo emblema es, precisamente, la vestimenta. Los sans culottes de la revolución francesa presumían de no vestir la prenda característica de las clases acomodadas; a su vez, el peronismo argentino disfrutó de una amplia base social entre un sector que se definía a sí mismo como «descamisados», reivindicando con orgullo un apelativo que sus adversarios habían empleado contra ellos de forma despectiva; algo muy similar a lo sucedido en España durante el 15-M, cuando un término esgrimido por la prensa de derechas para referirse a los manifestantes (perroflautas) acabó siendo asumido como seña de identidad, y dio lugar a variaciones tan inesperadas como «yayoflautas». Del mismo modo, uno de los primeros movimientos feministas de mediados del siglo xix terminó cediendo el nombre de su fundadora —Amelia Bloomer— a los pantalones anchos —hoy denominados bloomers— , que eran su prenda más característica. Por otro lado, en el lenguaje anglosajón es habitual distinguir entre blue-collar y white-collar worker para aludir a las diferencias laborales y sociales entre los trabajadores manuales —que visten camisa o mono azul— y los de oficina, que no necesitan manchar su camisa blanca. Son apelativos que no se limitan a dichos trabajadores en sí, sino también a los ambientes que frecuentan y a sus condiciones de vida (podemos hablar de restaurantes, tiendas o barrios blue-collar, por ejemplo). 

			Tampoco hace falta irse tan lejos. 

			Términos coloquiales como chandalero o gafapasta no sólo definen una forma de indumentaria, sino dos estilos de vida enfrentados cuyas diferencias van mucho más allá de la ropa. A fin de cuentas, cuando un grupo social quiere distinguirse del resto y alejarse de las normas mayoritarias, lo primero que hace es ponerse frente al espejo. Y, en esa situación, se preguntan lo mismo que nos preguntamos todos: ¿qué me pongo?

		

	


	
		
			LA AUTENTICIDAD ANTE EL ESPEJO

			«Defiendo todo lo que sea falso y exagerado»

			—Jean Paul Gaultier—

			«Los auténticos punks —los que vivieron y sobrevivieron a aquellos años— deberían encontrar una ironía exquisita en la idea de que el “no-future” que echaron en cara a una sociedad moribunda pueda, cuarenta años después, traspasar la proclama desafiante de un grupo de pobres y autoproclamados marginales sociales a una exposición de ropa para que las celebrities globales y los super-ricos se monten una fiesta». Las palabras de la periodista inglesa Suzy Menkes —posiblemente la voz más respetada del periodismo de moda— sintetizan a la perfección uno de los conflictos más recurrentes a la hora de hablar de las subculturas de la segunda mitad del siglo XX: su autenticidad. La exposición que critica no es otra que la retrospectiva sobre el punk que programó en primavera de 2013 el Fashion Institute del Metropolitan Museum de Nueva York. Ya el título de la muestra, Punk: from Chaos to Couture, era de por sí problemático. ¿Puede el punk seguir siendo punk fuera del caos que le dio origen?

			La respuesta no es sencilla. 

			Cuando Malcolm McLaren montó junto a Vivienne Westwood la tienda SEX, fueron muchos los que les acusaron de no haber inventado nada, sino de comercializar algo que ya estaba sucediendo en la calle. La misma acusación se repitió a propósito del trabajo de McLaren como manager de los Sex Pistols, hoy recordados como el epítome del movimiento y en su tiempo considerados por los punks «auténticos» como un producto de marketing. Desde luego, es difícil hablar de la autenticidad de esta subcultura cuando ya sus orígenes están envueltos en polémica. Tampoco es sencillo definirlo. Si quisiéramos caracterizar el estilo punk, posiblemente tendríamos que hablar de procesos y de conceptos más que de elementos o prendas concretas. El reciclaje, la introducción de objetos ajenos a la moda como elementos decorativos —imperdibles, tachuelas—, la combinación de prendas muy dispares, el protagonismo de lo sucio, roto y desgastado, la subversión de símbolos establecidos… todo ello apunta esencialmente a una negación del código adoptado mayoritariamente por sus contemporáneos a la hora de vestirse. Es decir, una negación del sistema de la moda.

			Sin embargo, ninguna subcultura ha sido tan revisitada y recreada por la industria del lujo como el punk. 

			Un vistazo a las marcas presentes en la exposición —de tótems británicos como Vivienne Westwood o Alexander McQueen a marcas de lujo como Chanel, Dior o Versace— es más que suficiente para hacerse una idea de cómo el punk se ha convertido en una palabra valija que, con frecuencia, está a años luz de su significado inicial. Lo mismo sucedió en la verdaderamente insólita alfombra roja por la que desfilaron los invitados a la inauguración de la muestra. Madonna, que en los 80 supo adaptar ciertos elementos punk a su estilismo, acudió vestida por Riccardo Tisci, diseñador de Givenchy, con una versión de esta subcultura —medias rotas, cuadros escoceses, crucifijos, etc— más cercana a un disfraz que a una interpretación contemporánea. Fue el estilo elegido por la mayoría de las invitadas. Hubo, por supuesto, excepciones. La socialité y estrella de reality show Kim Kardashian también eligió a Tisci, pero lo hizo con un modelo verdaderamente chocante —un vestido cuyo estampado floral recordaba al de la tapicería de un sofá— y que, llevado al extremo —guantes incluidos—, fue quizás el más coherente con uno de los propósitos iniciales del punk: la provocación mediante el mal gusto. 

			En los años convulsos del movimiento, la potencia nihilista del mensaje punk no habría sido tal sin el apoyo de una estética de la negación más poderosa aún que sus proclamas. De hecho, su legado, más allá de otras referencias culturales, se encuentra en la demostración de que un uso rupturista y caótico de la indumentaria es una eficaz oposición simbólica al orden capitalista imperante. Precisamente es este uso radical de la vestimenta el rasgo más característico de otro movimiento que muchos definen como el heredero «despolitizado» del punk.

			Lo cierto es que apenas habían pasado dos años desde el bautismo oficial del punk (en 1977) cuando, a las puertas de un club en Covent Garden, se agolpaba una cola de gente vestida de un modo que sólo podemos calificar como indescriptible. El culpable del embotellamiento era un joven maquillado que sostenía un espejo de mano ante cada asistente mientras le decía: «con ese aspecto, ¿te permitirías la entrada?». El local era el Blitz Club y el estricto portero era una de sus estrellas, Steve Strange. Años después, el músico confesaba al periodista Chris Sullivan el motivo de su rigor: «Lo único que quería era crear un paraíso para que todas estas personas pudieran ser ellos mismos en total libertad sin la amenaza de la incomprensión. Aquella época era dura, y si ibas por la calle vestido como nosotros, podían darte una paliza». En la misma crónica, una visitante asidua al Blitz, Michele Clapton, narraba en primera persona lo que suponía, en el Londres de inicios de los 80, ser un Blitz kid: «la primera vez que fui al Blitz estaba muy nerviosa. Teniendo en cuenta la cola que se formaba, fue un alivio conseguir la aprobación de Steve para entrar. Una vez dentro, fue una revelación. Me di cuenta de que podía hacer lo que quisiera con mi aspecto. No sólo me lo permitían, sino que me animaban a ello. Me dieron la oportunidad de experimentar». 

			Con su maquillaje extravagante para chicos y chicas, su combinación de prendas estridentes con vocación espectacular, su exceso absoluto de adornos, bisutería y complementos descontextualizados, los Blitz kids podían parecer un movimiento meramente hedonista y superficial. Y es cierto que, a primera vista, su filosofía no era tan abiertamente política como la del punk. Sin embargo, el sentido último de su estética ponía sobre la mesa una cuestión que, en aquellos años, no formaba parte de las agendas de los mandatarios y tampoco de los movimientos de izquierdas: la cuestión de género. En ese sentido, fue una de las primeras manifestaciones de lo queer que, además, logró algo que hoy parece imposible: visibilidad masiva. Pensar que hombres maquillados y abiertamente andróginos como Boy George, Martin Degville, Adam Ant o Steve Strange ocupasen portadas de revistas, minutos de televisión generalista y horas de radio resulta sorprendente en nuestros días, y dice mucho de la influencia de las subculturas en el imaginario colectivo de toda una generación. Algo similar sucedió en España en los mismos años. En tiempos de grandes proyectos políticos —el thatcherismo en Inglaterra y la transición en España—, los Blitz kids y la Movida madrileña, con sus kilos de maquillaje y su aparente cinismo, subrayaron la importancia de la libertad estilística como antesala de la conquista de derechos civiles. Y la moda, en ese proceso, era, por derecho propio, un fin en sí mismo.

			Pero no todas las subculturas surgieron del rechazo al contenido político imperante. Algunas, incluso, reivindicaban asuntos tan aparentemente banales como el poder vestir con prendas asociadas a otra clase social. El derecho a la elegancia y a la moda de las altas esferas fue el germen del movimiento mod, hoy convertido en una referencia habitual de la generación Instagram. De ascendencia obrera, con trabajos poco cualificados y peor remunerados, los mods no aspiraban a cambiar sus condiciones de vida, ni siquiera les preocupaba la movilidad social; sólo pretendían encargar sus trajes en las mismas sastrerías que vestían a la más rancia élite británica. Podían pagarlo: sus ingresos iban íntegramente destinados al cuidado de su aspecto, y, una vez solucionado el problema económico, su único obstáculo era la convención social que presuponía que un chico de clase obrera no podía vestirse como un banquero de la City.

			Tampoco los jóvenes españoles de barrios deprimidos que mantienen un estilo configurado con todas las señas del lujo —marcas, logos, oro, complementos, cosmética, fitness—, y entre los que podemos identificar estereotipos a vuelapluma como la choni, el cani, el chandalero o la poligonera, parecen encajar en la base subversiva que se le presupone a una subcultura. No están más politizados que otras clases y, más allá de cuestiones reivindicativas, su estrecho sentimiento de pertenencia a unidades sociales como el barrio, la familia o el grupo de amigos les ha hecho construir una identidad que no necesita ser refrendada por convenciones sociales acerca del gasto, la ostentación o el mal gusto. 

			Una dinámica aparentemente similar es la que caracteriza a los chavs ingleses, objeto de un magnífico estudio del joven sociólogo británico Owen Jones. Sin embargo, sería inexacto equiparar lo chav con lo choni o con otras formas identitarias de clase baja como lo gangsta, el ghetto fabulous o el quinqui. Los chavs son el resultado de una situación de presión social extrema que tuvo sus inicios en el discurso neoconservador de Margaret Thatcher y que ha ido evolucionando hacia la estigmatización de ciertos sectores por parte de los medios de comunicación y el orden social mayoritario. Una de las consecuencias más visibles de la eclosión chav —y de su reducción a estereotipo risible— se produjo, precisamente, en el mundo de la moda: la marca Burberry, el emblema más paradigmático de la industria de la moda británica, se vio abocada a una reestructuración radical —cierre de tiendas, cambio en la directiva y en la estética— cuando este colectivo se apropió hasta la extenuación del estampado de cuadros tan característico de la firma. Muchas marcas se han quejado públicamente al ver cómo su target se ampliaba hacia terrenos no deseados, pero ninguna alcanzó el nivel de rechazo de Burberry, lo que ilustra hasta qué punto todas las casas de lujo poseen, implícitamente y por definición, un posicionamiento social excluyente.

		

	


	
		
			«TAN LIBRE COMO MI PELO»: CELEBRITIES, TRANSGRESIÓN Y ESTILISMO

			«Bueno, creo que si los cantantes famosos no dijéramos estas cosas, ¿quién lo haría? Ya no podemos tener fe en los guionistas, ni en los cineastas; a los jóvenes les dan igual esas cosas, y las artes están agonizando. Y si me preguntas que qué ‘derecho’ tengo a hablar de política, eso implica para mí que la música popular es un tipo de arte de segunda, que debería estar oculto, que puede estar ahí pero que no tiene por qué decir nada terriblemente importante. ¿Deberíamos limitarnos a hacer música disco? Yo creo que tenemos una obligación, y sé que la gente la respeta, y que quieren eso, y que está funcionando de una manera muy efectiva.»

			—Morrissey—

			El teórico de las subculturas Dick Hebdige señaló las claves del surgimiento de estos grupos sociales —y su posterior caída— en el libro Subculture: The Meaning of Style. Ya el título anticipa dos de las tesis fundamentales de dicho ensayo: que el estilo funciona como el catalizador de las reivindicaciones de estos movimientos y que la estética es un potente proveedor de significados ideológicos. Sin embargo, así como Hebdige atribuye la explosión de distintos códigos de vestimenta al «poco consenso social que se vivió tras la posguerra», considera que, una vez conocidas por el gran público, el sistema neutraliza su efecto subversivo convirtiéndolas en moda: «Cuando una condición, un episodio, una persona o un grupo de personas acaba siendo definido como una amenaza para los valores y los intereses sociales, los mass media lo presentan en su forma más estereotípica y estilizada». Por eso, quizá, el problema de la autenticidad sea definitorio de cualquier subcultura. Y por eso, también, de la misma forma que una moda está condenada a morir cuando llega a las masas, una subcultura se ve obligada a reinventarse cuando es objeto de la prensa y la televisión.

			Una de las acusaciones que suelen achacársele a la moda es que se apropia de elementos originales con el propósito de devolverlos a la sociedad vacíos de significado y así poder comerciar con ellos como tendencias o, a lo sumo, asociarlos a la subcultura de origen de una forma frívola y carente de subversión real, sólo estética. No hay más que ver los titulares que la moda ha escrito cuando se trataba de retratar el punk —estilo rebelde, transgresor, atrevido— o cómo en la actualidad varias producciones se refieren a las camisas de cuadros y las medias rotas como «la fiebre grunge». Sin embargo, para que el estilo de las subculturas llegue a ser de interés general en la industria —al margen de que un diseñador concreto las use como inspiración— debe haber una o varias figuras mediáticas que ejerzan como intermediarias entre el grupo y los medios de comunicación.

			En sus inicios, las innovaciones más transgresoras se introducían a través de la aristocracia. Todos pensamos que reyes y nobles deben observar un estricto código indumentario para neutralizar las posibles críticas. Sin embargo, figuras como la de Eduardo VIII, el duque de Windsor, evidencian lo contrario: su estatus le permitía introducir en el palacio prendas asociadas al deporte, a la vida rural e incluso a ciertos gremios laborales. Podía permitírselo; su posición lograba que la sociedad lo viera más como una innovación que como una osadía. Muchos aristócratas hicieron lo mismo, y fue así como el tweed, la gabardina o los botines entraron en las ciudades y en la moda. 

			Desde hace algunas décadas, hay una nueva estirpe que ostenta los mismos privilegios anteriormente reservados a nobles y mandatarios: las celebridades. Pueden surgir de la propia subcultura y acabar siendo un fenómeno de masas —como los Ramones o Bob Marley— o pueden, simplemente, configurar su personaje —un look basado en sus propias reglas— con elementos que combinan el lujo, la tendencia, lo local y lo subversivo. Eso, sin embargo, no les impide utilizar su peculiar estética para propagar mensajes que tienen que ver con lo social e incluso lo ideológico. Probablemente son las culpables de la muerte de ese complejo sentido de la autenticidad que vertebra a las subculturas pero, ak mismo tiempo, son las causantes de que muchos comiencen a interesarse por temáticas hasta entonces desconocidas —o indiferentes— para ellos. Al fin y al cabo, un político, un activista o un intelectual tienen mucho menos poder persuasor.

			A principios de los ochenta, una jovencísima cantante americana de origen italiano irrumpió en las listas de éxitos. Sus canciones pop no eran realmente novedosas, pero su sentido estético la distanciaba del resto de artistas con quien aspiraba a competir. Cuenta Jean Paul Gaultier que cuando la vio por primera vez pensó que no era americana, porque vestía demasiado bien. Esta afirmación, a primera vista superflua, no lo era tanto. La transgresión estilística era moneda común en el pop europeo —es decir, en el pop británico—, y figuras como Boy George, David Bowie o Grace Jones —de origen jamaicano pero de filiación esencialmente europea— habían logrado traspasar sin esfuerzo las fronteras que separaban el underground del mainstream. Sin embargo, la escena estadounidense todavía no había estallado y, en plena Guerra Fría, las subculturas eran vistas con evidente recelo.

			Por eso debió de ser sorprendente ver por primera vez en una pantalla de televisión a Madonna —pues ella es la artista de la que hablamos—, una jovencita algo desvergonzada cuyo aspecto incluía, de un modo pretendidamente casual, varios de los elementos nucleares de la estética punk: prendas de segunda mano combinadas de manera poco ortodoxa, símbolos religiosos descontextualizados —el primero de ellos, su propio nombre, designación habitual de las representaciones católicas de la Virgen María—, elementos abiertamente eróticos y, en suma, toda una serie de prendas, accesorios, gestos y actitudes cuya misión principal parecía ser la misma del punk: la provocación.

			Madonna apareció y, súbitamente, el resto de estrellas americanas pasaron a parecer antiguas. Si triunfó fue porque supo encarnar, en el momento preciso, las ansias de libertad —sexual, moral, artística— de toda una generación. Durante su época más transgresora, que abarcó la década de los ochenta, empleó la indumentaria como un medio infalible para dar forma a esas aspiraciones.

			En la historia de la moda es ya un tópico hablar del shock que supuso, a finales de dicha década, la aparición —casi religiosa— de Madonna embutida en un extraño corsé. Para muchos, aquella prenda que simbolizaba el viejo orden patriarcal y el sometimiento del cuerpo femenino mediante incómodas estructuras prostéticas estaba en total contradicción con la identidad de una artista que siempre había hablado de libertad. Sin embargo, lo que Madonna estaba forzando era precisamente otra vuelta de tuerca, y su responsable no fue otro que Jean Paul Gaultier, el mismo diseñador que se asombraba del estilo europeo —casi new romantic— de la incipiente estrella americana. Si los movimientos feministas de los años 60 y 70 habían luchado por deshacerse de elementos tan simbólicos como el sostén, Madonna parecía abrir un nuevo capítulo, más pragmático, en la lucha por la liberación sexual. Era contradictoria, polémica y políticamente incorrecta: introdujo elementos como el deseo o la transgresión sexual en la agenda social y, para muchos, se convirtió en un símbolo perfecto del espíritu de una de las épocas más prometedoras del siglo XX.

			Porque no hay que olvidar que, en unos años 80 y 90 dominados por el crecimiento económico, pero también por la crisis, la confrontación bélica, las tragedias colectivas y los conflictos sociales, la cultura pop ejerció un papel de cohesión identitaria que cruzó fronteras. Así lo demostraron reflexiones retrospectivas como la exposición Pop Politics, programada en el Centro de Arte Dos de Mayo de Móstoles. Entre las obras seleccionadas por el comisario Iván López Munuera encontrábamos piezas tan sugerentes como el documental Our Hobby is Depeche Mode (2006), de Jeremy Deller y Nick Abrahams, que recogía diversas historias de fans de la banda británica en países tan dispares como las antiguas repúblicas soviéticas o Irán, y analizaba el modo en que la música —y también la estética— de Depeche Mode, aparentemente despolitizadas, se habían convertido en el elemento central de estrategias de resistencia individual en contextos plenamente represivos. Otra de las obras incluidas en la exposición era Let Me Kiss You (2010), un proyecto documental del artista español Aitor Saraiba que retrata el culto a Morrissey entre la comunidad latina de Los Angeles. En un entorno caracterizado por una cultura identitaria y plenamente codificada —la de la comunidad latina—, la imagen de estos jóvenes enfundados en cazadoras de cuero, camisetas de los Smiths y pantalones de pitillo destila un romanticismo fuera de toda duda.

			La creación estética de Madonna abrió el camino a un nuevo modo de entender la relación entre moda y show business, y permite recorrer las últimas tres décadas de música pop a partir del look de sus protagonistas. En la mayoría de los casos, las nuevas estrellas elaboran su imagen pública gracias a enormes equipos de asesores cuyo objetivo es crear una imagen aspiracional que conecte con el público y que, a su vez, se traduzca en ventas de discos (en los últimos años, en descargas legales y visitas en Youtube). Inevitablemente todo este proceso tiene una motivación comercial, y sería naif pensar en un planteamiento distinto. Sin embargo, esto no quiere decir que, de manera paralela, algunas celebridades compaginen esta vocación comercial con un sentido de la moda que, en cierto modo, podría ser calificado de político.

			Cuando Lady Gaga comenzó a ser conocida entre el público, pocos elementos permitían anticipar el extraordinario despliegue de creatividad estilística —también de polémica— que alcanzaría su aspecto. Porque, si hay algo indudable sobre Lady Gaga, es que es un bicho raro. Sus constantes cambios de look, sus rasgos —a diferencia de sus competidoras, no es especialmente guapa ni tiene maneras de top— y una clara vocación por los modelos disfuncionales convierten cada una de sus apariciones públicas en una declaración de intenciones. El trasfondo conceptual de sus canciones también ha evolucionado. 

			Su primer disco, The Fame, que al principio era una crítica al sistema de la fama —Germanotta se crió en un entorno de clase alta rodeada por aspirantes a it girls del Upper East Side—, ha evolucionado hacia un conjunto de referencias muy dispares cuyo sentido último se encuentra en la reivindicación de la diferencia, la excentricidad y la libre expresión. En “Hair”, una de sus canciones, Lady Gaga narra la total identificación de una chica con su corte de pelo cuya determinación —«I am my hair», «Moriré viviendo tan libre como mi pelo»— va mucho más allá de un simple capricho de adolescencia, y se identifica con la amplísima red de fans que, a lo largo de todo el mundo, muestran una cierta conciencia outsider al denominarse a sí mismos como Little Monsters. El orgullo freak podría parecer una pose, pero lo interesante es la cuestión que ponen sobre la mesa. Porque en un sistema como el estadounidense, basado en la obsesión por el éxito y el ascenso social dentro de los límites establecidos, son muchos los adolescentes que se sienten desplazados por sus iguales. En los últimos años, el bullying se ha convertido en una plaga de magnitud insoportable en la sociedadnorteamericana. Abandono escolar, abusos físicos, problemas psicológicos y, en los peores casos, suicidios —se estima que la mitad de los suicidios adolescentes se deben al acoso escolar— han ocupado titulares y debates antes impensables. 

			Definitivamente, la bestia anda suelta. 

			Y, en ese contexto, la aparición de un autoproclamado bicho raro como Lady Gaga tiene un impacto considerable en la generación Youtube. En primer lugar, porque su empleo de la moda —extravagante, sorprendente, alejada de las convenciones de estilo, fieramente expresiva— aparece como un aspecto innegociable de su personalidad. En segundo lugar, porque la propia artista asume ese papel de líder de opinión —su fundación contra el bullying se llama Born This Way y da visibilidad a esta lacra social—. En tercer lugar, porque sus referencias culturales no son las de una estrella pop prefabricada. Gaga no dudó en salir de una firma de discos para visitar a Julian Assange —vestida con un esmoquin de la colección con que Hedi Slimane debutó en Saint Laurent, fue la primera en llevarlo— cuando el fundador de Wikileaks se encontraba recluido en la embajada londinense de Ecuador. Tampoco ha tenido reparos a la hora de vincularse con figuras tan reivindicativas como la artista feminista Jana Sterbak —su vestido de carne era una cita de una célebre obra en la que la artista canadiense reflexionaba sobre la anorexia— y de declarar su admiración hacia artistas como Yoko Ono y Marina Abramovic, nombres que muchas de sus colegas jamás han oído nombrar. Por todo ello, no parece que, en Lady Gaga, la moda sea sólo estética o estilo, sino también una reivindicación. No es una camiseta con mensaje, sino una actitud que enuncia, ante todo y contra todo, el elogio de la diferencia.

			A estas alturas nadie duda que la moda contribuye a sostener la base conceptual de una imagen pública. Si ese concepto presenta rasgos sociales, la moda se convierte también en algo social. Un estudio aún pendiente es el del ascenso de ciertos artistas afroamericanos de manera paralela a la llegada de Barack Obama a la presidencia estadounidense. Y si hay una estrella que condense ese recorrido, posiblemente sería la cantante Beyoncé. Desde hace años, su discurso se ha basado en el concepto de poder. Como mujer afroamericana, ella ha conseguido convertirse en un modelo aspiracional que sirve de vehículo al empoderamiento. Por supuesto, no es la primera en recorrer ese camino. A principios de los años noventa, la cantante de R&B Janet Jackson dio visibilidad a toda una generación de jóvenes afroamericanas que aspiraban a conquistar una posición de independencia emocional y también sexual. 

			Beyoncé presenta un perfil mucho más conservador. Al lado de Janet Jackson, una artista acostumbrada a tratar temas —y escándalos— de tipo sexual, el virtuosismo de la solista principal de Destiny’s Child es indiscutible, pero su perfil es indudablemente menos controvertido. Eso sí, el modo en que ha desarrollado la idea de poder a través del vestuario la ubica en una posición enormemente inteligente. Al igual que sucedió con Janet Jackson en su momento, se ha convertido en un modelo aspiracional para muchas mujeres que, a diferencia de lo que ocurría en los noventa, están mucho menos segmentadas en términos de edad y origen social. No es extraño que Beyoncé recurriera, en una de sus giras, al diseñador Thierry Mugler, retirado de la moda desde hacía tiempo. Hacía mucho que nadie se acordaba de él. Sin embargo, su universo visual, poblado por superheroínas y mujeres poderosas y autoritarias —grandes hombreras, anatomía explosiva, actitud desafiante— era exactamente lo que Beyoncé necesitaba para convertirse en la superestrella que hoy es: la viva imagen del girl power.

			Por ello no resulta extraño que los periodistas estén ya acostumbrados a comparar al matrimonio de Beyoncé y Jay-Z con el de Barack y Michelle Obama. Son, posiblemente, las parejas afroamericanas más poderosas de Estados Unidos, y su imagen refleja, en cierto modo, esa responsabilidad. Beyoncé no sería una referencia para tantas mujeres si su anatomía, exuberante y alejada de la languidez de otras de sus colegas de profesión, no les permitiera identificarse plenamente con ella. Del mismo modo, Michelle Obama ha sabido encarar el vestuario de sus apariciones públicas con una extraordinaria amplitud de miras: ha contado con diseñadores tan poco ortodoxos como Thom Browne —el gran renovador, y transgresor, de la sastrería actual — o Junya Watanabe, un nombre impensable en el armario de cualquier otra primera dama.

			Pero quizá el mayor logro de Beyoncé sea haber sabido utilizar ese estatus de superestrella tremendamente poderosa y, en apariencia, inofensiva, para difundir de forma implícita mensajes políticos en su actitud y en sus canciones. Consciente de su posición, la cantante se sirve de su papel como portavoz para denunciar las condiciones de existencia de la mujer afroamericana.

			La salida de su sexto álbum en diciembre de 2013 pilló desprevenidos a sus millones de fans. Nadie sabía que Beyoncé preparaba un nuevo disco y mucho menos que éste iba a contener más videoclips (un total de diecisiete) que canciones. Y mientras la mayoría se hacía eco del ingente aparato visual y los estilismos que la estrella despliega en ellos, pocos repararon en la carga feminista de sus letras. Sin embargo existen excepciones notables, como la de la revista digital Jezebel, que analizó exhaustivamente cada canción e hizo hincapié en una de ellas, «Flawless», un tema que contiene el discurso que la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie dio en uno de los eventos TED, y que no es más (ni menos) que una proclama para el empoderamiento de la mujer africana. En la misma canción, la cantante enuncia frases como «I’m not his little wife (no soy su mujercita)», refiriéndose a su marido, el rapero, productor y magnate Jay Z, uno de los norteamericanos más influyentes.

			Beyoncé ha sabido posicionarse en el lado de los afroamericanos que luchan por los derechos civiles sin por ello dejar de ser considerada un fenómeno global. Algunos cantantes de hip-hop o R&B denuncian en sus canciones la opresión social a la que son sometidos, y al mismo tiempo desarrollan una respuesta basada en la violencia verbal, el orgullo de clase y el ataque a sus opresores. Obviamente, dicho lenguaje es perfectamente lógico e incluso necesario, pero a efectos prácticos resulta ineficaz fuera de su entorno. Canciones de éxito global como «Independent woman» nunca han sido tomadas por feministas, y tal vez por ello su calado ha sido mayor. Es este complejo equilibrio entre la vocación masiva y el mensaje minoritario el que hace de Beyoncé un fenómeno tan atractivo: hoy pocos desconocen de qué lado está, y menos cuando ella y Jay Z celebraron su aniversario en Cuba visitando, supuestamente, a Assata Shakur, la activista perteneciente a las panteras negras que fue acusada de asesinar a un policía, hoy convertida en la figura más buscada de Estados Unidos (incluso se rumoreó que Obama había presionado a Jay Z para que desvelara su paradero). Pese a todo, nadie definiría a Beyoncé como una cantante activista. Ahí reside, curiosamente, su talento.

		

	


	
		
			UN CADÁVER EN LA PASARELA: INDUSTRIA, CONCIENCIA Y ESPECTÁCULO

			«La moda era el peor lugar en el que estar si eras una feminista de izquierdas. Era horroroso. Tenía prejuicios, sí, siempre tuve problemas con ello»

			—Miuccia Prada—

			Nos aproximamos a un terreno complejo y por momentos pantanoso: el de las marcas que forman parte del mercado de la moda, quizás por definición el sistema económico más eficaz que existe. En él, el consumo se alimenta de las compulsiones del público, las estrategias de marketing forman parte del producto —e interesan por sí mismas— y la violencia simbólica, en definitiva, se despliega en una especie de ejercicio masoquista autosuficiente. Desde luego, no es un panorama halagador. «Hoy la moda se basa en el dinero, y el oficio de diseñador se ha convertido en algo degradante, con el que no me identifico», afirma el diseñador Miguel Adrover. ¿Puede una industria descrita generalmente como elitista, sexista, racista y explotadora desplegar estrategias relacionadas con el cambio social? ¿Puede una pasarela de moda, terreno absoluto de la frivolidad y la espuma social, ser un espacio válido para la crítica? ¿Puede el núcleo mismo del engranaje capitalista generar mensajes que sean innovadores en términos políticos?

			Para esbozar una respuesta a esta pregunta deberíamos preguntarnos si dichas objeciones podrían aplicarse a otros fenómenos típicamente capitalistas como los deportes de masas, las modas alimentarias o el mercado del arte contemporáneo. 

			Si admitimos que una obra de Santiago Sierra sobre la explotación salarial puede mantener su vigencia en una galería de arte de altísimo nivel, o que un futbolista multimillonario puede promover proyectos de desarrollo en su comunidad local, o que una minoría acomodada puede permitirse adoptar un estilo de vida alimentario respetuoso con la sostenibilidad, no nos queda más remedio que aceptar que una de las contradicciones que sustentan la solidez del mundo de la moda es su capacidad para emitir mensajes de naturaleza política.

			Dichos mensajes se encuentran, paradójicamente, en el mismo origen de la moda. Sin ir más lejos, el nacimiento de la moda como industria rentable se produjo gracias a una rebelión con fuertes connotaciones políticas. Creadores como Worth o Poiret —los primeros en utilizar este apelativo, y no el de costureros— impusieron su gusto a sus clientas y comenzaron el ciclo de las temporadas, pero se podría decir que hasta la llegada de Coco Chanel no existió la moda tal y como hoy la entendemos. Su éxito se debió, principalmente, a su capacidad para crear una serie de prendas que acabaron con los códigos comúnmente asociados al género femenino. Retiró el corsé, introdujo prendas de trabajo —el blazer o la camiseta de rayas, propios de los marineros— en el cerrado ámbito del lujo y diseñó un uniforme centrado en la idea de la mujer activa, que rechaza la condición de mera consorte de su marido. Bourdieu, en su análisis de la moda como catalizador social, se refiere a dicho proceso como «la revolución Chanel»; lo suyo no fue un cambio en la estética del momento, sino una transformación de los valores culturales asociados a la mujer. Por primera vez, y gracias a una chaqueta de tweed, unos zapatos planos y un vestido negro de corte recto, la mujer no era objeto, sino sujeto de la moda: la idiosincrasia burguesa, baluarte del esfuerzo, la sobriedad y el éxito en los negocios, había hecho de las mujeres un elemento decorativo que, a golpe de corsé, miriñaques y otras prendas que dificultaban la movilidad, daba cuenta de la fortuna de su esposo; Coco Chanel, sin embargo, creó un uniforme que las liberó de su destino. Por primera vez, las aristócratas y las burguesas de clase acomodada desearon vestir con el color de sus doncellas —el negro—, utilizar un tejido basto y poco majestuoso —algodón— y reivindicar su derecho a la libertad de elección con prendas que les facilitaban el camino. Por primera vez, una marca de moda se establecía como una empresa de factura millonaria y abría el camino a un modo de entender el sistema —licencias de productos, perfumes, vallas publicitarias— que permanece en nuestros días.

			Y como en casi todas las revoluciones sociales, el cambio de paradigma acabó dejando paso al conservadurismo. Desde que creara estos hitos indumentarios en los albores del siglo XX, la marca fundada por Chanel no ha cambiado nada, únicamente reformula sin descanso su uniforme adaptándose a los tejidos y los ornamentos del presente pero conservando lo esencial. Tampoco lo necesita: su clientela sigue demandando las mismas prendas, y su estilo, el de la elegancia liberada, no ha pasado de moda. Quizá sus reivindicaciones aún no hayan sido aceptadas por completo o quizá el público, un siglo después, no haya encontrado una firma con la que identificarse más y mejor. Lo que sí parece cierto es que la única diseñadora de moda que hizo de su trabajo una cuestión más política que estética es también la única que nunca ha pasado de moda.

			En su estudio sobre la omnipresencia de la industria de la moda en las sociedades postmodernas, la socióloga Gail Faurschou sostiene que ésta «se ha instituido como el código universal que condensa todos los códigos culturales previos». Nada en ella, por arbitraria que parezca, se debe al azar o al capricho. Nuevamente es Adrover quien nos comenta que «si deja de ser política, la moda no tiene ninguna fuerza para sobrevivir». El éxito o el fracaso de un diseñador pasa por saber lo que la sociedad está preparada para entender, y vestir. A veces es la recuperación de un estilo del pasado, a veces el homenaje tácito a un personaje histórico que vuelve a ser relevante en el presente, una interpretación libre de los sucesos actuales o incluso una respuesta a la reivindicaciones, implícitas o no, de la sociedad. Chanel no sería la creadora de moda más importante del mundo si las mujeres de inicios del siglo XX no hubieran estado preparadas para el cambio de mentalidad. De igual modo, el París convulso de los 60, epicentro de las revueltas estudiantiles y de las luchas que pedían un nuevo paradigma económico en plena Guerra Fría, también anhelaba —consciente o no— la quiebra del modelo aristocrático y elitista en el que hasta entonces se había basado la moda.

			A medida que la brecha generacional se hacía más patente, los diseñadores ilustraban el conflicto agrupando sus sedes en la orilla derecha del Sena —cuna del lujo cortesano— y la izquierda —en cuyo Barrio Latino se daban cita los sesentayochistas—. Los primeros, diría Bourdieu, no renunciaban al modelo de la Alta Costura y a defender en cada oportunidad las bondades del refinamiento francés. Los segundos incluían en su discurso los eslóganes de la calle y reivindicaban a la juventud como nuevo modelo aspiracional en el que basar sus creaciones.

			El responsable de ese cambio de actitud, una especie de figura bisagra entre la antigua Alta Costura y la moda de las décadas siguientes, fue precisamente un devoto seguidor de Coco Chanel. Las versiones acerca de cómo vivió Yves Saint Laurent los acontecimientos de Mayo del 68 son contradictorias. Para unos —incluido el propio diseñador—, Saint Laurent y su clique estuvieron en las barricadas con los estudiantes y participaron activamente en los disturbios. Para otros —y ésta parece la versión más probable—, el joven diseñador, que había pasado de su Orán natal a los altos círculos parisinos sin apenas transición, permaneció recluido en su apartamento, aterrorizado por las protestas. Sin embargo, cuando finalmente salió a la calle, llevaba bajo el brazo una colección que, por primera vez, no parecía imaginada para una condesa del Faubourg Saint Germain. El pantalón femenino, que él había introducido un par de años atrás, era la base para una serie de diseños sobrios en los que primaba el negro y que estaban en total sintonía con la juventud que reclamaba un nuevo modo de hacer las cosas. Austeros, sin concesiones a la frivolidad, aquellos trajes se convirtieron en el look de toda una generación que logró rebajar el modelo aspiracional de la época en veinte años. Para Saint Laurent, la mujer del momento era joven, universitaria, urbanita, socialmente concienciada y sexualmente libre. No era un giro copernicano, pero en aquella época ya era mucho más de lo que ningún diseñador desde Chanel se había atrevido a hacer. Y lo hizo con un modelo comercial basado en el prêt à porter, que sustituía la exclusividad de los salones por tiendas a pie de calle y prendas más accesibles. En una época de transformaciones críticas para la industria, Yves Saint Laurent se declaraba orgulloso de las copias y de que las mujeres de todo el mundo llevaran pantalones inspirados en los que él había diseñado. La mayor satisfacción de un modisto, afirmaba en su discurso de despedida de la moda, era participar de algún modo en la transformación de su época.

			Y es que el caso de Yves Saint Laurent, posiblemente el diseñador más influyente y prolífico del siglo XX, es enormemente significativo. Aparentemente vivió aislado, ajeno a lo que sucedía más allá de los muros de su estudio o de los exclusivos clubs nocturnos que frecuentaba cuando no estaba trabajando. Dicen que no entró en un supermercado hasta pasada la treintena, y que no conocía el valor del dinero. Sin embargo, nadie lo diría a la vista de sus colecciones, que, desde nuestra óptica, son el vivo reflejo de su tiempo, una época que le influyó y que, al mismo tiempo, él mismo ayudó a transformar. En aquellos años, la Guerra Fría parecía haber abandonado la confrontación directa para discurrir por cauces más apartados: los enfrentamientos indirectos en Asia, América o África que darían lugar al nacimiento de lo que hoy conocemos como Tercer Mundo. Este proceso, que condujo a la desaparición de culturas ancestrales para ser sustituidas por los modos dominantes (americano o soviético, según los casos), quedó reflejado de manera magistral en el trabajo de artistas como Pier Paolo Pasolini. Su Trilogía de la Vida y, sobre todo, sus películas mitológicas —Medea y Edipo Rey, esencialmente— reflejan este cambio y tratan de plasmar con vocación antropológica ese mundo en desaparición que Pasolini simbolizaba con imágenes como las de una ciudad yemení en decadencia —Le Mura di Sana’a, 1971— o con el mix indumentario que le permitía vestir a toda una Maria Callas con el traje de Vistas de La Alberca (Salamanca) para encarnar a una Medea concebida como una encarnación de lo sagrado frente al utilitarismo capitalista. 

			Todo esto entró de repente en las colecciones de Yves Saint Laurent: inspiraciones estéticas que, bajo una óptica orientalista —tal y como la describió Edward Said—, proponían un viaje simbólico por geografías dispersas que hasta entonces eran poco admisibles para los árbitros de la elegancia. Tiempo después, el multiculturalismo desatado e iconoclasta de Jean Paul Gaultier o Galliano seguirían sus pasos, pero lo haría en un contexto totalmente distinto.

			Y si el paso de la Alta Costura al prêt-à-porter supuso un cambio en la estructura industrial y en los objetivos de la moda, la que quizá fuera la primera macrotendencia desarrollada bajo el amparo de la fabricación en serie no sólo se adaptaba a los nuevos tiempos; también condensaba en su estética las preocupaciones sociales imperantes de la década.

			En 1964, el diseñador André Courrèges lanza su colección Moon Girl, que la edición francesa de Vogue describe como «un salto hacia el futuro». Materiales artificiales, como el charol o el plástico, se ponían al servicio de vestidos cortos con patrones geométricos, altísimas botas y capuchas. En los años posteriores, Courrèges, junto a Rabanne, Pierre Cardin y otros muchos creadores, inaugurarían un look conocido como el estilo «era espacial». Las innovaciones químicas descubiertas durante la II Guerra Mundial se trasladaron a la moda para crear tejidos técnicos, las aspiraciones juveniles encontraron respuesta en estructuras funcionales y profundamente modernas que procuraban la libertad de movimiento, y la expectación ante la inminente llegada a la Luna se tradujo en una estética inspirada en los uniformes espaciales. Sin embargo, y pese al profundo optimismo con que este look era retratado —las modelos bailaban en lugar de desfilar y los titulares de las publicaciones hablaban de colorismo y euforia—, ciertos elementos daban cuenta, implícitamente, de la incertidumbre ante un futuro que, en los años más duros de la Guerra Fría, se adivinaba con tintes distópicos. Cápsulas a modo de búnker, tejidos antibalas, cascos y monos unisex eran frecuentes en los editoriales y desfiles. Rudy Gernreich, el modisto americano abanderado del movimiento, diseñaba prendas monocromas cercanas al uniforme porque consideraba que, de existir el futuro, nuestras preocupaciones serían tan serias que a nadie le importaría la moda. Emilio Pucci, por su parte, diseñó un casco protector para vestir a las azafatas de la aerolínea Braniff en 1965 (el uniforme fue rechazado por impracticable).

			El «estilo era espacial» acabó perdiendo resonancia tras el alunizaje y la relajación de la carrera armamentística. La cultura hippie y el regreso a la artesanía tomaron el relevo a esta moda llena de ansiedad e incertidumbre por el futuro de la humanidad. Como afirma Jane Pavitt en el libro Fear and fashion in the Cold War, «la gente empezó a darse cuenta de que estos avances tecnológicos aplicados al diseño también podrían causar consecuencias catastróficas en el medio ambiente. La pérdida de fe en los tejidos tecnológicos estaba en consonancia con una desconfianza creciente hacia todas las innovaciones que estaba construyendo el hombre». Se podría decir, por tanto, que fueron la propia carrera espacial y los adelantos en materia armamentística los que llevaron a rechazar esta misma estética. Quizá el presente augurara un futuro tenebroso, pero la respuesta ante él —retar ideológicamente al enemigo con sus mismas armas—estaba causando estragos aquí y ahora.

			Este tipo de estrategias no sólo afectó a los productores tradicionales de moda. Los diseñadores japoneses que en los años ochenta irrumpieron en la moda internacional (Rei Kawakubo, Yohji Yamamoto) lo hicieron con una clara conciencia de lo que significaban sus orígenes, y sus primeras colecciones reflejan una identidad marcada por el trauma colectivo de las bombas de Hiroshima y Nagasaki. No sabemos si el crítico de moda que calificó a la primera colección de Kawakubo de «Chic Post Nuclear» aludía únicamente al aspecto caótico y gris de las prendas, pero lo cierto es que definió a la perfección un modo de trabajo basado en la deconstrucción y en la inversión de las categorías. Lograr belleza a través de la aparente fealdad, luminosidad a partir de capas de oscuridad superpuestas (y aquí entra en juego la sombra tal y como la elogió el escritor nacionalista Junichiro Tanizaki) y lujo a través de prendas descolocadas y de aspecto humilde fueron operaciones retóricas que integraban en la contemporaneidad ideas tradicionalmente japonesas —el Wabi Sabi, un concepto que alude a un aspecto aparentemente viejo, humilde y atmosférico—, pero que asimismo mostraban que la sombra de Hiroshima era alargada. También la del punk. Si diseñadores como Vivienne Westwood habían jugado con las estrategias de dicha subcultura —la mezcla descontrolada, la falta de armonía, el reciclaje—, Kawakubo tomaba sus elementos menos aprovechables por la industria del lujo: la pobreza, el desaliño de prendas rotas, desgarradas y descompensadas que, paradójicamente, generaron una de las marcas de gama alta más longevas y exitosas de su tiempo.

			Kawakubo, Yamamoto, Watanabe y sus compañeros de generación dominaron todo un sector de la moda durante los años ochenta. Los noventa, sin embargo, fueron considerablemente más homogéneos, al menos en términos comerciales. Las grandes marcas de lujo aspiracional y optimista —la extraordinaria liberación de Versace, Dolce & Gabbana, Armani, Moschino, Tommy Hilfiger— parecían dar la razón a los teóricos del fin de la Historia (Fukuyama a la cabeza). La moda parecía haber alcanzado lo que Barthes consideraba su estado más puro: «representar de una manera eufórica el mundo y a sus consumidores». Parecía hecha para consumir y para disfrutar; una expresión perfecta del ideal capitalista. Sin embargo, si en el terreno político las teorías del fin de la Historia no satisfacían a numerosos intelectuales, en el terreno de la moda se produjo un proceso análogo. Diseñadores conceptuales como Martin Margiela y las creaciones tempranas de los Seis de Amberes —el grupo formado por los belgas Walter Van Beirendonck, Dries van Noten, Marina Yee, Dirk van Saene, Ann Demeulemeester y Dirk Bikkembergs— llevaban la contraria al optimismo oficial con colecciones inquietantes, políticas, que alertaban acerca de las contradicciones del mundo de la moda sin dejar de arrojar —en algunos casos— resultados económicos muy favorables para sus impulsores.

			Sin embargo, si hubiera que buscar voces verdaderamente disidentes desde el punto de vista político, habría que fijar la vista en dos nombres que, a finales de la década, introdujeron discursos que combinaban la vanguardia plástica con un muy certero diagnóstico de la realidad. En época de grandes movimientos y desigualdades globales, tuvieron que ser dos inmigrantes —acomodados, pero inmigrantes— quienes supieron ver, en cierto modo, lo que se avecinaba.

			En el cambio de siglo, el diseñador turco-chipriota Hussein Chalayan —toda una celebridad surgida de Central Saint Martins, la misma escuela en la que se graduaron John Galliano y Alexander McQueen— presentó su colección para el otoño, titulada significativamente After Words. A diferencia de otros desfiles, no eligió una pasarela al uso, sino un pequeño teatro. Sobre el escenario, el salón de una casa cualquiera, de una familia cualquiera. A medida que avanzaba el desfile, las modelos iban transformando el mobiliario en prendas que se ponían delante del público: sillones convertidos en vestidos, muebles transformados en maletas. La última modelo transformó una mesa baja en una enorme falda de madera. Poco a poco, abandonaron el escenario, dejando un espacio vacío, sin mobiliario ni decoración. De un modo sutil y conceptualmente redondo, Hussein Chalayan había logrado escenificar a la perfección la problemática de uno de los grandes conflictos contemporáneos: el drama de los refugiados políticos obligados a abandonar su residencia sin apenas tiempo para recoger sus pertenencias.

			Chalayan conocía bien esta temática: su propia familia se vio obligada a huir de su ciudad natal durante la limpieza étnica que siguió a la independencia de Chipre en 1960. Tampoco la problemática social era algo ajeno a sus intereses. Su colección Between, presentada dos años antes, reflexionaba acerca del significado del chador y el velo en la indumentaria femenina de los países islámicos, y otras creaciones suyas hablaban sin tapujos de los conflictos religiosos y las guerras que habían emergido tras la caída del Muro de Berlín. 

			Por supuesto, su posición no era la habitual en la época. Así lo sostiene la investigadora alemana Ingrid Loschek cuando afirma que «Chalayan es un artista conceptual que, quizás por casualidad, ha elegido la ropa como su forma y su médium». La apropiación de los códigos del arte contemporáneo es algo habitual en la moda de nuestro tiempo: por un lado puede disminuir su rentabilidad inmediata, pero al mismo tiempo permite llevar a cabo declaraciones de intenciones tan rotundas como las de Chalayan. Loschek aporta otra clave para entender el trabajo del chipriota: su reflexión sobre el sentido último del vestir y, en definitiva, su cuestionamiento de la moda desde el propio análisis de la relación entre el traje y el cuerpo.

			En la misma fecha, un diseñador mallorquín afincado en Nueva York se consolidaba como la gran promesa del nuevo diseño americano con sus primeras colecciones, que plantaban cara a los grandes dogmas del sistema: sostenibilidad, marquismo, consumismo y etnocentrismo. Miguel Adrover ponía sobre la pasarela logos deconstruidos, prendas recicladas, patrones desestructurados y referencias culturales y folclóricas que retrataban la multiculturalidad de las grandes metrópolis. Su colección Utopía, presentada en un colegio de barrio transformado en patio árabe, tomaba el crisol cultural del Egipto contemporáneo como base para prendas inspiradas en la indumentaria tradicional árabe. «Siempre he tenido la suerte de poder viajar porque tengo un pasaporte con el que me dan visados para otros países, pero el modo de vestir puede determinar que te dejen pasar una aduana, que te retengan o que te juzguen positivamente», nos cuenta este diseñador que, a raíz de un viaje a Egipto, se encontró con una cultura radicalmente opuesta. «La mitad de los hombres del mundo llevan falda, viven ajenos a la moda occidental, y quise reflejar esta diversidad y contrastes sociales a través de la mujer, que es precisamente la parte más reprimida de la población», añade. 

			El resultado era una colección brillante, pertinente y llena de significado; sin embargo, llegó en el momento más inoportuno: el 9 de septiembre de 2001. Dos días después, cayeron las Torres Gemelas y, con ellas, el clima de tolerancia al que Adrover había rendido homenaje. Fue acusado de apología del movimiento talibán, de simpatizante del islamismo y, como tal, automáticamente excluido del circuito de la moda neoyorquina hasta más de una década después. Su colección no pudo ser producida pese a que ya había recibido pedidos desde distintos países, y su empresa tuvo que cerrar casi inmediatamente. ¿Mala suerte? ¿O quizás, en cierto modo, el canto de cisne de un ideal social condenado a la extinción? 

			La periodista Eugenia de la Torriente le atribuía, acertadamente, un carácter visionario: «La coincidencia de Utopia con los atentados islámicos puede ser síntoma de la sensibilidad sismográfica de Adrover, de su capacidad para anticipar el terremoto, o de su terca vocación por hacer ropa que se relacione con la agenda política y social de su tiempo», escribía en las páginas de El País en 2008. 

			Los años del fin del optimismo volvieron a poner en tela de juicio la estructura de ese modelo neoliberal llamado Estado de Bienestar. Coincidiendo con el cambio de siglo, fueron muchos los que se cuestionaron la idoneidad del sistema y sacaron a la luz temáticas silenciadas por el mismo. El drama de los refugiados o la problemática del eurocentrismo, como se ha visto, sirvieron de fuente de inspiración a varias colecciones. Sin embargo, otros diseñadores, formados en la misma escuela británica —Central Saint Martins—, decidieron ir más allá y sacar a la luz a aquellos que, durante siglos, han sufrido los estragos de la invisibilización social: los locos y los vagabundos.

			Siempre obsesionado con la tragedia y los diagnósticos pesimistas, Alexander McQueen parecía haber acatado las tesis de Foucault cuando en 2001 decidió convertir la pasarela en un hospital psiquiátrico en el que las modelos, vestidas con lujosos jirones, escenificaban su locura a través de espejos que les devolvían sin tregua su propio reflejo. «La conciencia crítica de la locura se ha encontrado cada vez más en relieve, mientras sus figuras trágicas entraban progresivamente en la sombra. Éstas pronto serán absolutamente esquivadas. Antes de que pase mucho tiempo, costará trabajo descubrir sus huellas», sentenciaba el filósofo francés. Aquella colección de McQueen, que cerró con una reproducción real de la espeluznante obra Sanitarium de Joel Peter Witkin, quiso poner de relieve que, si bien la mitología creada en torno a la locura está bien vista entre los artistas en general y entre los creadores de moda en particular, sus verdaderas víctimas están silenciadas por un sistema que no puede concebirse sin las prácticas disciplinarias y la segregación social.

			Si la colección de McQueen recibió excelentes críticas y ahora ocupa un lugar de excepción en la historia de la moda reciente, la presentada por Galliano un año antes corrió una suerte muy distinta, hasta el punto que aún hoy es casi imposible encontrar documentos gráficos de la misma. Titulada Les clochards, en homenaje a las personas sin hogar que viven bajo los puentes del Sena, el diseñador sacó a desfilar a modelos vestidas con harapos, ideó estampados que simulaban suciedad y logró dar a los tejidos la apariencia del papel y el cartón. No era la primera vez que Galliano levantaba ampollas con sus temáticas, que han tocado la religión cristiana, la Revolución Francesa o la Rusia Zarista: al fin y al cabo fue su excentricidad la que le valió el puesto de director creativo de Dior en unos años en que la firma francesa necesitaba resucitar su legado a base de colecciones tan extravagantes como majestuosas. Pero quizá sí fuera la primera vez que el diseñador miraba de frente a una problemática tan cotidiana como actual: la guillotina, el Evangelio o la revolución rusa pueden ser temas impropios para una colección de moda, pero la perspectiva histórica nos hace restarles gravedad. El escenario social parisino no puede concebirse sin los vagabundos apostados en la orilla del Sena. Precisamente por eso, el hecho de convertirlos en protagonistas de un espectáculo tan aparentemente alejado de la realidad como un desfile de moda fue visto como una provocación, casi como un insulto a los clientes de Dior. 

			El propio diseñador avivó la ira de prensa y público cuando declaró que lo único que había hecho era inspirarse en la gente con la que se cruzaba cuando salía a correr a altas horas de la noche. Muchos vieron estas palabras como una provocación mayor: o el diseñador vivía en una torre de marfil y sólo veía el lado superficial de las cosas, o —y esta probablemente fuera su intención— estaba dando a entender que cualquiera, al margen de clases y cuentas bancarias, conocía la existencia de los clochards y se había topado con ellos en sus paseos por París. En los días posteriores, muchos animaron al boicot de la marca, el hecho fue silenciado y la colección retirada. Incluso la película Zoolander, estrenada un año después, se inspiró en el incidente para crear un álter ego de Galliano —Mugatu— y un desfile inspirado en vagabundos y prostitutas —Derelict—. Resulta curioso entonces comprobar cómo uno de los superventas de Dior hace una década está inspirado en la colección clochard: aquella línea de bolsos y camisetas que simulaban estar hechas con papel de periódico —y que llevaron todas las famosas— no era sino un recordatorio de la forma en que Galliano imaginaba la indumentaria de los sintecho. Sin la palabra clochard bautizando el modelo, la gente no supo asociarlo, y acudió a la tienda a comprar el nuevo hit de la temporada.

			Estas nuevas generaciones de diseñadores orientales, británicos, belgas, balcánicos… relevaron a los fundadores de las grandes casas de moda y acabaron, poco a poco, con el statu quo de décadas anteriores. Pusieron en solfa los rasgos de un sistema hasta entonces ligado a la idiosincrasia parisina. La sofisticación, el gusto aristocrático y el culto a la belleza, los tres rasgos capitales de la industria desde su nacimiento, fueron cuestionados por creadores llegados de otras culturas y otras sociedades. Enseñas italianas como Versace o Armani no vieron reparos en declarar a través de sus marcas que importa más vender masivamente —y a quien sea— que vestir a las celebridades más elegantes o a las damas de la alta sociedad. Otros, como Kawakubo, McQueen o Adrover, comunicaron al mundo una verdad que hasta entonces permanecía enterrada.

			Es decir, que la moda no está obligada a ser bella.

			Hoy, la que quizá sea la diseñadora más respetada del mundo lo es justamente por haber sabido hacer del feísmo un negocio muy rentable: «Investigar la fealdad me resulta más interesante que resaltar la idea burguesa de belleza. ¿Por qué? Porque lo feo es humano». Así resumía Miuccia Prada su trabajo en una entrevista. Tras heredar una empresa familiar dedicada a la marroquinería de lujo, la creadora milanesa, doctora en Ciencias Políticas, dio un giro de 180 grados a su filosofía y empezó a fabricar, dentro de un negocio que se basaba en el cuero, sencillos bolsos de nylon. Conservó el sentido comercial de sus colegas italianos, pero creó una imagen completamente nueva y más rompedora en sus planteamientos que en su contenido estético: como Chanel, el concepto central de Prada era devolver el poder a la mujer a partir de un instrumento, la moda, al que normalmente se acusa de haberla cosificado. Pero la marca italiana, lejos de crear un uniforme específico, cuestiona sin cesar tanto los cánones de belleza actuales como los arquetipos que la historia de la moda ha ido creando a su paso. Mezcla sin pudor estilos aparentemente dispares; arma a una lady de los 50 con botas militares, hace de la ropa interior anticuada un complemento exterior, calza con botas de fútbol a mujeres en traje de oficina, presenta un traje de noche en el cuerpo de una modelo despeinada, sudorosa y sin maquillar… y crea objetos deliberadamente feos que, normalmente, son los que antes se agotan en las tiendas. Sus prendas son deseadas por políticas, mujeres ricas, jóvenes orientales, artistas de prestigio, actrices o deportistas y, sin embargo, el discurso que las origina está posicionado, como le ocurrió a Chanel, en unos ideales con los que no todos estos clientes comulgan. No sabemos, en ninguno de los dos casos, si su creatividad está movida por una suerte de venganza irónica hacia sus compradores o si se trata más bien de un recurso comercial basado en sumar enteros sumando valor simbólico a los productos. Lo que está claro es que los epítetos asociados a la provocación, el capricho y la gratuidad han logrado que la moda sea capaz de producir discursos contradictorios y de asimilarlos sin que dicha estrategia sea vista como una incoherencia.

			Por eso, entre otras cosas, la revista de moda más influyente del mundo puede hacer campaña a favor de Obama al lado de un reportaje sobre las bondades del botox (ya en 1943 Vogue USA llevaba en su portada titulares como «Take a job, release a man to fight»), o un diseñador como Oscar de la Renta, cuya clientela se nutre de conservadoras adineradas y judías de las altas esferas neoyorquinas, se permite la licencia de apoyar públicamente a Hillary Clinton o de contratar a un John Galliano desterrado después de sus supuestos insultos antisemitas. La industria estadounidense posee tal influencia social que no duda en descubrir su ideología posicionándose a favor de los candidatos a la presidencia e incluso en colaborar en sus carreras organizando cenas y congresos. Conocen perfectamente quién es su público, y aun así no dudan en apoyar el matrimonio gay en una charla en prime time dedicada a la moda —como hizo Anna Wintour con Stephen Colbert—, en desnudarse y pintarse el cuerpo con proclamas sobre el control de las armas en mitad de una gala —como ocurrió con la modelo Abbey Lee en el Metropolitan Museum—, o en dedicar una sección de un programa como «Good Morning America» a destapar el racismo implícito en la industria.

			Paradojas aparte, lo cierto es que ya no son sólo los desfiles, amparados usualmente en un halo de transgresión, los que emiten juicios sobre la sociedad actual a través de las prendas. Ahora que la época de los creadores «excéntricos» parece haber desaparecido, la controversia no se encuentra en el autor sino en el mensajero. Cada vez son más las publicaciones que se atreven a opinar sobre cuestiones sociales e incluso a escenificar sus editoriales de moda en contextos como la India, la Zona Cero, una planta petrolífera en mitad del océano o una carga policial. Teniendo en cuenta que este tipo de producciones, aparte de una expresión artística, son un recurso publicitario para mostrar prendas de sus anunciantes, la opción de retratar los conflictos actuales deja de ser una mera elección caprichosa y pasa a convertirse en una decisión arriesgada.

			Algo similar ocurre con los fashion films, el nuevo formato publicitario de la moda en Internet. 

			Las marcas esconden su contenido promocional con guiones de cortometraje o recursos cercanos a la pieza de videoarte. A la vez, dichas estrategias les permiten desplegar su discurso de un modo más empático, provocador o aspiracional. De lo que se trata, a fin de cuentas, es de generar adhesiones entre un público amplísimo, y de intentar que su mensaje se convierta en viral. Es por ello por lo que estas minipelículas sobre moda son el nuevo escenario para la experimentación, pero también para sacar a la luz temas que un desfile o una campaña impresa no pueden abordar de manera tan directa.

			Uno de los primeros proyectos de Nick Knight tras lanzar la plataforma de fashion film Showstudio fue la serie «Political Fashion», en la que personajes relevantes del mundo de la moda argumentaban frente a una cámara las relaciones entre ésta y la ideología. Beth Ditto, Vivienne Westwood o Naomi Campbell, entre otros, reivindicaron la potencia del vestido para transmitir mensajes y denunciaron algunos de los estigmas que la industria arrastra desde sus inicios, como el racismo o el clasismo.

			Por otro lado, el director indie Harmony Korine se puso a las órdenes de Proenza Schouler para rodar Act Da Fool, un cortometraje narrado en primera persona que cuenta los obstáculos a los que se someten diariamente un grupo de adolescentes afroamericanos en un barrio deprimido de una ciudad olvidada. Por supuesto, las protagonistas visten con la colección del dúo de diseñadores, cuyas prendas, sobrias y carísimas, tienen poco que ver con la indumentaria que cabría esperar en este grupo de jóvenes. De un modo similar, Manish Arora, el diseñador hindú que confecciona lujosas prendas cercanas a la Alta Costura, promocionó su marca con el vídeo Holly Holly, una protesta cuajada de metáforas que reivindicaba la inclusión de las viudas en las festividades locales y su derecho a poder dejar de vestirse de blanco. Prada, por su parte, dejó que Helena Bonham Carter interpretara su propia vida en A Therapy, un cortometraje dirigido por Roman Polanski que describe los conflictos morales de una burguesa adinerada. Y la marca californiana Co promociona su nueva línea poniendo en escena a Marisa Tomei y Elodie Bouchez para retratar una de las cuestiones más invisibles dentro de la industria: la del lesbianismo. Porque si bien la homosexualidad masculina es un tema asumido por la moda desde hace décadas, no ocurre lo mismo cuando se trata de la femenina.

			Por supuesto, todo esto no excluye el conflicto que surge cuando el tema no son las estrategias de branding de las marcas, sino sus modos de producción. La comisaria y crítica de moda Diane Pernet, una de las profesionales independientes más respetadas del mundo de la moda, comenta que tras incidentes como la catástrofe de Bangladesh (en la que murieron cientos de empleados que trabajaban en condiciones infrahumanas para marcas occidentales), las empresas parecen haberse involucrado en un cierto cambio de estrategia: «A veces hay una respuesta reflejo y cierta falta de sinceridad en las marcas de lujo que publicitan que están intentando volverse “verdes” o “socialmente responsables”. Toda gran marca de lujo tiene ahora un Departamento de Responsabilidad Social Corporativa muy activo y con muchos fondos. Si sus motivos son sinceros o no, o si simplemente quieren que se hable de ellos, es algo que depende de la marca», afirma. «Probablemente algunas sean más sinceras que otras.»

		

	


	
		
			REPETICIÓN Y CAÍDA: PORNOCHIC EN QATAR O EL PODER POLÍTICO DE LA CONTRADICCIÓN

			«La moda vive de una doble postulación: ya llena su significado con fragmentos del mundo y lo transforma en sueño de usos y de funciones, ya lo vacía y se reduce al rango de una estructura desprovista de cualquier sustancia ideológica.»

			—Roland Barthes—

			[El sistema de la Moda]

			Tras este recorrido, vuelve a surgir la pregunta clave y las dudas acerca de la naturaleza política de la moda. Sobre todo cuando nos encontramos con imágenes tan complejas como esta que se repite a diario: una mujer —probablemente saudí— que viste un hiyab compra un perfume o un cosmético en Selfridges. La planta baja de los grandes almacenes londinenses está repleta de corners de grandes marcas. Sin embargo, el corner que esta mujer elige tiene algo de especial: su reclamo publicitario es la imagen de un frasco de perfume entre las piernas abiertas de una mujer, estratégicamente ubicado para ocultar su vagina. ¿La oculta realmente? No lo sabemos, porque un frasco de colonia es transparente y resulta difícil saber si esa nebulosa de ondas y reflejos oculta algo o sólo lo distorsiona. El autor de la imagen es Terry Richardson, el fotógrafo más abiertamente sexual de los que hoy trabajan en moda. La marca es Tom Ford, ideólogo de aquello que en los noventa se llamó pornochic, y que hoy sigue manteniendo una identidad corporativa a medio camino entre el erotismo, la ambigüedad y el lujo más extremo. Todo es muy ostentoso, y sin embargo la mujer no parece experimentar ningún tipo de conflicto. Se prueba perfumes y pintalabios, escucha las indicaciones del vendedor, sonríe levemente. Y su relajamiento —teóricamente inexplicable si tenemos en cuenta el estricto código de pudor que observa— es, quizás, el mejor ejemplo del poder de la moda para ser contradictoria sin perder su esencia. Donde nosotros vemos provocación, la clienta sólo ve lujo y exclusividad. Forma parte del pequeño porcentaje de la población global que acapara la inmensa mayoría de las ventas de las marcas de lujo, y a las que esas marcas hacen concesiones cada vez mayores. No es raro, porque les va la vida en ello. 

			Parece claro que, en los últimos años, la moda se ha vuelto mucho más conservadora. Posiblemente se deba a que hoy las marcas quieren transformarse en firmas de lujo, más estables financieramente y menos sensibles a cambios directivos y colecciones fallidas. Son esas mismas marcas las que despliegan, simultáneamente, estrategias de storytelling cada vez mayores. ¿Tratan de legitimarse ante el público que sí es sensible a sus mensajes? Quizás. En cierto modo, también lo necesitan. La prensa occidental sigue marcando el ritmo de las tendencias y, a fin de cuentas, triunfar entre el público europeo o americano es el modo perfecto de construir imagen de marca y poder llegar, al fin, a los mercados verdaderamente suculentos: Asia, Oriente Medio, los países árabes, Rusia. Es un círculo vicioso perfecto. Y, lo admitimos, también algo perverso. Así lo percibe Miguel Adrover: «Yo veo la industria de la moda hoy como una carretera muy larga. El final apenas se ve, pero intuimos que hay una señal que indica el camino a la felicidad, la fama, el lujo. Y todo el mundo corre hacia esa señal, aunque menos del 1% de la población mundial llegará a ella. Gastamos nuestras energías en llegar a una meta que no existe, que es inalcanzable. Y las cunetas de esta carretera están llenas de cadáveres, porque hace veinte años que la moda vendió su alma al dinero». 

			Desde luego, no le falta capacidad analítica al diseñador mallorquín. Sin embargo, que la moda sea hoy conservadora no significa que no pueda ser de otro modo. Como forma de construir identidades individuales, de fomentar actitudes de libertad, de fortalecer la diversidad y las formas de expresión, la moda tiene un potencial político nada desdeñable. Lo hemos visto en el caso de las subculturas, que en tiempos aciagos la emplean como una herramienta contra el sistema y un modo de identificación generacional. También en el trabajo de algunos diseñadores que, sin abandonar nunca el terreno de la exclusividad, son capaces de poner sobre la mesa temas no del todo agradables para los estómagos de sus clientas, y hablan de libertades, de conflictos, de problemas. En la era de Youtube, el vídeo de un desfile o de un fashion film tiene una extraordinaria capacidad viral. Como un buen libro o como una obra de arte iluminadora, la moda puede alumbrar alternativas. Modestas, aparentemente superficiales, pero alternativas al fin y al cabo. 

			La moda, en suma, puede ser política, y debido a su carácter contradictorio y esencialmente seductor, es objetivamente más flexible. Por eso ofrece más posibilidades que otras formas de expresión. Es inmediata e irresistible. Cambia y se difunde instantáneamente. Nace en un estudio de diseño, pero pronto se emancipa de sus creadores y evoluciona de manera impredecible. Es viral y es adictiva: es un caballo de Troya perfecto. Lo ha sido a lo largo de la historia. Y puede seguir siéndolo.
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    ¿Todo el mundo aspira a ser moderno? ¿En qué consiste lograrlo? Hace tiempo que expresiones como indie, hipster, cultureta, moderno y gafapasta son de uso corriente en nuestras conversaciones. Sus límites resultan borrosos, pero remiten a una realidad social que la industria cultural y las agencias de publicidad utilizan para designar un amplio segmento del mercado. Los hipsters son la primera subcultura que, bajo la apariencia de rebeldía, defiende los valores impuestos por el capitalismo contemporáneo. Palabras como independencia, creatividad o innovación son la cara amable del espíritu individualista y competitivo que propone el sistema, y la presunta exquisitez de criterio de los hipsters ha creado un consumismo que no avergüenza, sino que genera orgullo. ¿Estamos ante la cultura favorita de la clase dominante? Cada vez quedan menos dudas. La Reina Letizia se escapa de la Zarzuela para acudir a conciertos de grupos indie como Eels, Los Planetas y Supersubmarina. El magnate derechista Rupert Murdoch invierte cincuenta millones de euros en Vice, grupo mediático de referencia para los hipsters de todo el mundo. Pero la cultura indie, hipster y gafapasta promociona valores incompatibles con las aspiraciones igualitarias de la contracultura y de movimientos sociales masivos como el 15M.
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    Contaba Antoni Tàpies una anécdota bastante graciosa. Ocurrió que, en una visita de Franco a la Bienal Hispanoamericana de arte, alguien le advirtió que se encontraba en la sala de los pintores modernos. Eran los sauras, los tàpies, los oteizas… Artistas que encarnaban la idea de una España nueva, en proceso de modernización, familiarizados con una abstracción made in USA que era sinónimo de sofisticación y de vanguardia. "Excelencia —le dijeron al caudillo—, esta es la sala de los revolucionarios", a lo que Franco respondió: "Mientras hagan la revolución así…". Alberto Santamaría sondea algunas preguntas necesarias para entender nuestra historia del arte reciente. Por ejemplo, ¿en qué momento empezamos a obsesionarnos con separar la política y la creatividad, "como si la política fuese un charco de heces y la creatividad un tipo hipersensible y de olfato refinado"?, ¿por qué se anatematizó el concepto "propaganda"?, ¿es posible un arte sin propaganda? Y, sí, hemos oído hablar del arte "panfletario" de izquierdas, ¿pero qué hay de la otra propaganda?; ¿cómo opera "el activismo de la derecha"? Zigzagueando de Adam Smith a Pollock, de Rembrandt a Emilio Botín o de Nelson Rockefeller a Spinoza, con un humor sutil y una escritura lucidísima, Santamaría explica bien cómo todo ese arte presuntamente libre también está lleno de doctrina.

    Cómpralo y empieza a leer

  
    [image: image]


    
Los hombres me explican cosas

    

    Solnit, Rebecca

    9788494673757

    152 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Premio Libro del Año 2017 del Gremio de Libreros de MadridEn este conjunto de ensayos mordaces y oportunos sobre la persistente desigualdad entre mujeres y hombres y la violencia basada en el género, Solnit cita su experiencia personal y otros ejemplos reales de cómo los hombres muestran una autoridad que no se han ganado, mientras que las mujeres han sido educadas para aceptar esa realidad sin cuestionarla. La autora narra la experiencia que vivió durante una cena en la que un desconocido se puso a hablarle acerca de un libro increíble que había leído, ignorando el hecho de que ella misma lo había escrito, a pesar de que se lo hicieron saber al principio de la conversación. Al final resultó que ni siquiera había leído el libro, sino una reseña del New York Times.El término mansplaining conjuga man ("hombre") y explaining ("explica"), en alusión a este fenómeno: cuando un hombre explica algo a una mujer, lo hace de manera condescendiente, porque, con independencia de cuánto sepa sobre el tema, siempre asume que sabe más que ella. El concepto tiene su mayor expresión en aquellas situaciones en las que el hombre sabe poco y la mujer, por el contrario, es la "experta" en el tema, algo que, para la soberbia del primero, es irrelevante: él tiene algo que explicar y eso es lo único que importa.
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    ¿A qué suena la música que hoy está haciendo historia?El pianista islandés Ólafur Arnalds dijo una vez que en vez de elevar un puente sobre la música clásica y la popular, la verda¬dera misión era secar las aguas por debajo, y en cierta forma esa es la actitud que define el nuevo sonido en nuestro tiempo. Como en cualquier otra disciplina creativa, es un lugar común admitir que nada ha sucedido en la música desde los años se¬tenta, y no es verdad. Una invasión silenciosa lo demuestra, y Javier Blánquez toma el testigo del reputado Alex Ross para explorar un terreno que en El ruido eterno nos era desconoci¬do. Tan erudita como apasionada, la escritura de Blánquez abre una ventana a los sonidos más disruptivos del siglo XXI. Una invasión silenciosa habla de una música que no es ex¬perimental y tampoco es clásica. Que ante el superávit de nue¬vas tecnologías ha decidido volver a los orígenes, y atrás ha dejado la composición indisimuladamente difícil y orgullosa que definía a la música culta. Una invasión silenciosa habla de creadores autodidactas, crecidos fuera de los márgenes de la academia y dispuestos a sustituir a la extinta figura del compo¬sitor.Si te gusta la música, este texto está hecho para ti.
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    En el verano de 1968, en plena Guerra de Vietnam y tras turbios sucesos como el asesinato de Martin Luther King o el de Bobby Kennedy, los republicanos se reunieron en Miami y eligieron como candidato al impopular Richard Nixon, mientras los demócratas apoyaban en Chicago la candidatura del ineficaz vicepresidente Hubert Humphrey. Televisiones de todo el país mostraron a manifestantes antibelicistas abarrotando las calles de Chicago y a la policía desbocada, golpeando y arrestando a manifestantes y delegados por igual. Una imagen de caos que probablemente sentenció las posibilidades de Humphrey en la campaña de otoño contra Nixon, en un año decisivo para la política estadounidense contemporánea, del que surgió el país amargamente dividido de nuestros días. Durante su cobertura en Chicago, el propio Mailer estuvo a punto de ser arrestado cuando a la policía del alcalde Daley se le fue la mano contra los yippies, los hippies y los medios de comunicación. Con su característico estilo descriptivo, Mailer narra las dos convenciones analizando con agudeza el perfil de los candidatos y su entorno: desde los republicanos Richard Nixon, Nelson Rockefeller y Ronald Reagan en Miami, hasta los demócratas Hubert Humphrey, Lyndon Johnson y Eugene McCarthy en Chicago.
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